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はじめて翻訳というものを意識したのはいつのことだっ
たかとふり返ってみる。小学生になったばかりのころ、毎月届くあずき色の『少年少女世界文学全集』ではなかったか。講談社から一九五八年から六二年 かけて刊行された全五〇巻の「世界文学」に、では何をもとめて、小学生のぼくは、倦きることなく読み通したのだろうか。
とても漠然としてはいたけれど、たぶん「世界」という
呼称で括られる広大な文学の領土があって、 なぜか「日本」のそれは別の領土で産みだされているらしいこと、それなのにその「世界」の物語を「日本語」で手軽に読める
（と
当時はそう感じていた）
こと──そんなどこか釈然としない
思いをかかえながらも、毎月毎月、ひとやものや場所の、ほとんどが未知の、カタカナやルビのふられたことばと物語のなかで出遭えるの たのし て たいてい本屋さんから届いたその日のうちに読み終えて、もう翌月が待ち遠し
くて仕方がなかった。
あのころはまだ、 当然といえば当然だろうけれど、 「世界」
の物語を書いた作者と、それを日本語に移し換えた翻訳者と、ましてや両者をむすびつけ出版へと漕ぎつけるためにはたらく人びとのことなど眼中にはなかった。でもなぜか、矢崎源九郎という時代がかった厳めしい名前だけが妙に記憶に残っ 。その人物が、一九世紀後半、誕生し ばかりの統一国家イタリアが生んだ国民児童文学 して、いまなお世界でもっとも翻訳されているイタリア 、 『ピノッキオ』と『クオーレ』の翻訳者である いう事実を意識したのは、ずっとあとになってからのことだ。
そして偶然自分が同じ『クオーレ』を訳すことになった
とき、四〇年近く前の記憶をたどり直しつつ、小学生の自分に聞こえていたテクストの声が、思いの外、その き（一九九八年暮れのことだが）
翻訳者として聴いている声と重
なることに気づいて驚いた。
安易な単純化は慎まなければいけないが、翻訳者がきち
んとテクストに向き合っ 、聴き取った声を誠実にも ひとつの言語に移し換えた作品は、たとえば無心に、あるいは夢中で、その作品から聞こえてくる声に耳をすます読者のなかに、確実に居場所をみつけとどまって、思いも掛けないときによみがえるものだ。それを翻訳書との幸福な出遭いとよんでもかまわないだろう。
そうした出遭いは、かつて読者であった少年や少女を、
もしかしたら翻訳者 するかもしれないし、あるい 小説家や詩人にするかもしれない。幸福 読書の経験がすぐれた読み手を育て、そんな読み手がすぐれた翻訳 産みだすようになる。そして気づ たら、翻訳者がみずから書 手になって、すぐれた斬新 物語や詩を読者に届け よなる──そん 例がわた ちの前に じ は意外 たくさんあることを知ってほ い
【稀代のアメリカ文学翻訳者と、
繊細にして鋭敏 批評性の際立つ作家のふ りが り合う〈 む・書く・訳す〉の触媒反応が生んだテクストを愉しんでいるうちに、次なる読書の獲物が見つかるだろう①】
。
テクストから聴き取った声をことばにするという行為は、
それが翻訳の場で繰りひろげられるかぎり、分かり易いプロセスだと言えるだろう。けれど、翻訳をするさなか、翻
訳者はみずから翻訳したテクストの最初の読者でもあって、否応なしに聞こえてくる声がみずからの内に堆積沈潜してゆくことに気づいている。そうして堆積した声が、あるとき物語や詩になって、わたしたちに届けられるというわけだ
【セルビアの作家の翻訳者がいつしか日本語の詩人として、読者
から翻訳者そして書き手となった幸福な例を挙げておく②③】
。
テクストの声に耳をすますことから生まれる翻訳 読書
をめぐる幸福な出遭いは、そんなもうひとつの幸福な結末を用意してくれるはずだ。
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